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Explicar con palabras de este mundo 





¿Quién eres tú 
vigía 
de un destello obstinado 
y que oteas ahora 
no sabes si desdicha? 
tan cerca 
estás 
en el quicio que sólo ven los pobres 
cuando añoran relámpagos 
¿qué va a ser de vosotros? 
algo tan simple 
como el temor a que se borren 
esas huellas 
que es la única rama 
cortada para t i como cayado 
de vosotros 
—ahora sí es desdicha— 
que no sabéis quién soy 
1 1 
Abro la caja y digo 
—aquí está— 
proveo los pesebres 
os enseño mi queja 
antes de darle el bálsamo del sueño 
y con vosotros bebo de la misma copa 
siempre limpia 
eso me hace pensar que en otros ojos 
sobrevive mi llama 
luego contemplaré 
cómo amanece 





les veo en la distancia 
por fin mi compasión 
alumbra la salida 
—a ellos 
sí que sé conducirles— 
y me pregunto 
qué pensarán 
de esta caricia guiadora 
algunos 
pronunciaban mi nombre 
por eso estoy medio desnuda 
conmovida 







Aún no había camino 
ni la emoción del nombre no evocado 
por lenguas familiares 
pero tú reclamabas una forma 
un pliegue duradero 
tan quieta 
debajo del templete 
el hilo solo 
sin aguja 
y un retal en tus manos 
19 
Junto a la rosa azul 
mudo ofrecer 
allí no había tierra 
—todavía lo veo— 
la colina 
blanca 






en cada descansillo 
una tarde de invierno 
primero los de abajo 
—eso sí que era triste— 




primero los de abajo 
—a rastras a las nubes 
donde todo reposa— 
como un castigo infame 
que no se merecieron 
21 
Sobre el mosaico frío 
las sandalias tejidas 
por sus manos 
manos tiernas de muchacha indolente 
máquina de coser 
una mañana 
y charlas que no cesan 
esas sandalias tú las pedirías 
al hada del deseo 
hechas para trepar 
sólo una vez sobre el tejado 
de la fiesta 
de los gatos 
de la terraza 






vuelve hacia t i sus ojos 
de estatua 
no se oye más 








las hojas verdes 
sobre el árbol 
único 
y la línea recta 
—toda la tarde en triste merodeo— 
25 
Con su mano metálica 
atesora silencios en las grietas 
y jamás se derrite 
este hermético hielo 
en la ceniza posa 
la copa su vacío 
amargo 
como un pozo 
no hay nada que germine 
a nadie encontrarás si te deslizas 
por sus interminables 
terraplenes 
26 
N i siquiera 
desde el azul que fdtra esta ventana 
miras hacia las nubes 
que nunca se despiden 
deshojar su tristeza 
una a una 
van cayendo en el hueco 
-asi es-
no dan vueltas 
las pequeñas esferas en tus manos 




A un lado está la selva de los tigres 
al otro 
las langostas 
debajo te estremece 
el foso más cruel 
el de los cocodrilos 
un montículo triste de palabras 
nacidas a deshora 
por encima te espera 
y en el centro estás tú 
—asómate 
ésa eres— 
detenida en la cámara implacable 
la inmóvil 
la que busca 
—quién sabe si no en vano— 
un manantial que brote entre sus muros 
28 
El cansancio 
sobre los labios pesa 
marca 
señal de hierro impávido 
tus ojos 
tatuaje que no oculta 
su postilla indeleble 
pesa 
el cuenco en que ofreciste 
a la sed tu ademán 
sometido 
29 
Está en alguna parte 
aquel 
en cuya orilla 
encontrabas la sombra 
y el cobijo 
el que oyes discurrir 
—descálzate 
no esperes— 
moja los pies en el agua del río 
que ha inundado 
tu huerto 
esta tierra sedienta de raíces 
30 
FEROCIDAD EN E L CONSUELO 

Allí habita un fantasma que conoce tu nombre 
inútil 
acudes ya al deber cotidiano 
del silencio insumiso o de la réplica 
allí 
no se ve 
y cuando te sumerges 
deseas aflorar sobre otro sueño 
menos pesado para tus espaldas 
se acortan los caminos 
en cada cruce temes 
topar con la morada más sombría 




A este día que se ha quedado solo 
que imaginaba una estación dichosa 
hay que arroparlo 
para que no perezca 
debajo del ciprés 




de recoger el excremento 
con una red minúscula de espera 
pura 
todo mejor que verlo abandonado 




Imagina una noche como esta 
en el otro 
lugar 
sin la sombra ni el foso 




sería una pendiente demasiado elevada 
para dejarse envejecer 
cayendo 
sin congoja 
una noche solar 
un despropósito 
35 
Como una lágrima 
oscura 
la noche sobre el día 
¿rodará entre la hierba 
tu dolor? 
como dos frutos tiernos 
caídos de sus ramas 
así lloran tus ojos 
36 
Bailar 
sobre el resquicio 
te sostiene entre hilos y armonía 
cantas 
lo dice la otra voz 
hasta que alguno 
—el más indelicado— 
corta tu cuerda y te derramas 
sobre la sima 
sin raíz 
como una marioneta 




Mientras corre insensata 
cómo hiere 
la alegría imprecisa 
cómo alborota tu pequeño huerto 
38 
si ella te abandona 
¿quién coserá la tela hecha jirones? 
cuando vuelva a brotar apaciguado 




Tu espera se ha enredado entre los matorrales 
si corres 
caerás sobre el hueco 
con los pies desollados 
aferrada al extremo del ovillo 
tienes que levantarte 
perseguir su camino de firmeza 
primero una palabra 
volverla del revés 
detrás de cada nudo hallarás un oasis 
ese lugar lo cruzan fugaces pies alados 
de allí parten ahora los trenes que has perdido 
41 
Muerde el anzuelo 
que se sepa garganta desgarrada 
sangre 
florecer sobre el agua 
que se vea 
es refugio tu manto de un naufragio 
y el pescador 
con lentitud recoge su botín 
brillo de luna sumergida 
atesora el océano 
todo 
pendiendo de un sedal 
insurgente 
sólo por dilatar el cuello de la gruta 




Lo atisbas desde lejos 
casi ves sus perfiles 
que asomen las culebras silenciosas 
abraza únicamente 
su gesto de abandono 
esa distancia entre los dos caminos 
el vaivén de la reina de los mares 
43 
No esperes a los barcos 
cuando zarpan 
hacia la mar impávidos 
se olvidan 
pasea por el muelle 
sin memoria 
—es lo mejor— 
parece que una duda 
los devuelve hacia ti 
pero se alejan 
mira cómo descargan 
su mercancía de silencio 
no preguntes 
esa nave es la tuya 
la que navega por un mar demasiado inconstante 
desarbolada 
encalla en cada día torpemente 
hipnótica en el canto de las horas 
—es lo mejor— 
no esperes 
44 
Un clarear de espumas 
retoña en el verano 
—das la vuelta al espejo 
con sigilo— 
procede así 
como si lo inexacto del gesto supusiese 
una renuncia altiva a la avidez doméstica 
al ademán gregario 
de recoger los frutos 









no reclamar memoria ni azoteas 
contigua 
sobre la balsa imperceptible 
y menos un después 
46 
—Ven 
introduce la mano 
en el saco de leña 
ni un día sin regresar a la cita del bosque 
al arrullo del lobo 
que se compadece 
donde callan austeros 
los minutos 
y donde sobrevive 
la niña que no acierta a abrir los postigos 
sin aventar las sábanas 
dobladas 
en púdica promesa de calma pensativa 
ni un día sin asomarte a las almenas 
—ven 






Has escuchado muy de cerca 
su latido 
este pequeño corazón 
en las tardes de lluvia 
envejecidas como nubes grises 
del desvelo 
atenta a la sirena 
palpitaba 









cómo vuelve la espalda 
que abre las compuertas 
te empuja 
para que saltes desde el tren 
que se pierde en la nada 
entre los pájaros 
52 
Sus eslabones unen 
este pájaro al canto 
que entonas 
la muerte a esa sirena 
que ha sonado a lo lejos 
de puntillas 
en el gesto que ocultas se entierra la simiente 
si sumerges tu cabeza en el pozo 




Ya nace deslumhrado 
con dignidad soporta el templo vacilante 
cuando por fin se yergue 
luego declina 
como las flores mustias 
abren la puerta y eres tú 
¡qué deslucido te parece! 
lo meces en los brazos 
—es así 
como se debe hacer— 
entre susurros 
en su rincón 
va soltando la escama inadvertida 
recupera su cuerpo 
desde el espejo te interroga 
54 
entre las piedras 
como un brote que asoma 
inventa su relieve en el racimo 
Eso es 
más o menos 
reptar 
añadir al ovillo 
en el hueco de mimbre 
un pespunte ignorado 
por esta vez 
para que el surco deje de sangrar 
55 
Labor atenta de hilo solo 
—sigues tejiendo tu tapiz indócil— 
ése que no se ve 
ni engaña su hermosura 
a los reyes sedientos 
una puntada aquí 
en el quicio oscilante 
donde ayer escondías los más frescos racimos 
• 
¿qué será de tus manos 
que palpan los tesoros 
en sus pliegues? 
—acaba ya 
esa labor de sombras— 
reconoce 
vencida 
que únicamente ofreces hilo solo 
y que tu desnudez ha naufragado 
sobre un océano 
sin límite 
pero esta voz 
—¿de dónde?— 
vuelve cada mañana 












pero añoras su anhelo de otros días 




que se abandona al sueño 
y no viene a cubrirnos de su ansia 




Que su dicha se interne 
debajo de la cama 
deja que continúe su carrera 
ahora asoma la niña que sonríe 
cuando aquel caballero levanta 
su sombrerito azul 
dale cuerda 
al juguete 
permite a la bocina 
que irradie el parpadeo 
no le pongas a prueba 
de polvo y de intemperie 
abandonado hermético 
de la muda alacena 
en su cárcel sombría 
62 
¡Cuánto sufre el amor 
en los rincones! 
hay días que se oculta 
igual que un perro enfermo 
duerme como 
un reptil 
sobre el mosaico 
aquel amor murmullo 
que nos guiaba cierto 
entre la bruma 
el mismo amor que se acurruca ahora 
desorientado 
sobre este desaliño de hojas secas 
al que acaricias 
su pálido pelaje 
para eso 
para que no se muera 
así de solo 
63 
Le mentimos un poco 
le contamos que ahora nos servimos 
nosotros solos el café 
era tan educado 
el mayordomo 
que cerraba la puerta sin descuido 
gracias a él tuvimos cada cosa 
perdida en su lugar 
pero se fue sin despedirse 
de cuando en cuando acude a visitarnos 
y se sienta en el borde de la silla 
contempla con piedad a nuestros hijos 
nos dice 
—se parecen a ustedes— 
y se va 
porque su tren le espera 
ese día volvemos a su estancia 




Y nos acariciamos con ternura 
—¿de qué otra manera 
podría ser?— 
soñamos al unísono 
con el mismo torrente 
y bebemos del agua que discurre 
nos arropa su voz 
—somos afortunados— 
un eco dócil 
todavía susurra hasta mañana 
65 
Su entrega silenciosa 
quién sabe qué nos pide 
el amor ha arrojado flores mustias 
—abrimos la ventana— 
y golpeaba el día 
tu corazón 
como una tumba que se cierra 
¿por qué nos abandona 
ciegos sobre la gruta sin contorno? 
¿por qué no nos cobija 
con su sábana blanca? 
preguntan unos brazos 
otros brazos responden anhelantes 
y unos labios que tiemblan 
—por eso nos amamos 
tanto— 
recogemos los pétalos 
y adornamos con ellos su corona 
66 
Murió al atardecer 
olía el campo a estiércol 
el camino 
ahogado en polvo semejaba 
ascender hacia un cielo sin promesa 




desparramados de los perros 
¿a quién pedir socorro? 
si perdimos la voz 




Al cabo de tres días 
su llamita 
como un cosquilleo 
desde el aire nos dijo este último adiós 
fueron palideciendo los colores 
el columpio 
se convirtió en la rama desmayada 
—es curioso— 
no creció la maleza 
sólo el sabor a sal en la pendiente 
por donde descendían 
con lentitud sumisa 
las palabras 
68 
¿Es ésta la bandeja 
que él nos ofrecía? 
¿recuerdas? 
nevó toda la noche 
fue cuando vino un viejecito 
y se quedó dormido en el sofá 
más tarde 
el ángel se cayó desde la lámpara 
de la pequeña esclava 
griega 
¿qué habrá sido? 
uno olvidó un paraguas 
entreabierto 
y otro salió llorando del armario 
dicen 
que los que aman tejen entre dos 
una sábana sola 
—o algo parecido— 
pero aquellos 
gentiles visitantes se turnaban 
sin cobrar más salario 
que un rincón de caricia 
69 
la sábana está allí 
espera 
ahora 
que nos quedamos tan desnudos 
a la intemperie 
entre la escarcha del espejo 
70 
¿Y cómo amarnos ya 
allí donde el amor 
moría tantas veces? 




¿en el abrazo es eso 
lo que une? 
saber que estamos solos 
y que el alba 
que bebemos los dos en nuestras bocas 
es el fruto del sueño 
coincidente 
la frescura tenaz de un espejismo 
71 
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DESDE E L TEJADO 

La soledad 
cómo te acerca 




y al niñito que no sabes si añora 
tu ademán olvidado de arropar su silencio 
a la muchacha que ha terminado de cenar 
y construye un tejado 
desde el alero dice 
somos 
por esta única noche 
los hombres de la tierra 
77 




que no abre la vara del profeta 
era tan fácil 
edificar los puentes 
de piedra 
algunos 
de tablas resultaban más endebles 
cuando cayeron 
—¿qué día fue?— 
naufragó para siempre 
su barquito de vela 
78 
He leído unos versos 
—como no viene al caso 
no digo de quién eran— 
y fue igual que el retorno a su jardín 
abrir la verja blanca 
he corrido hacia el hueco 
propio 
al refugio prudente 
entre el ramaje antiguo 
y sí que estaba allí 
—mi otro corazón 
me miró con los ojos 
del asombi 
no sé si el jardinero notará 
huellas sobre la senda que inventara 
al borde 
del estanque 
abandoné mi anillo y regresé 
sin alterar el sueño de sus pájaros 
79 
Me pregunto 
por qué ya no destapa 
su perfume 
las palabras dichosas 
por qué ya no las dice 
o por qué no despierta de su sueño sin nombres 
a la hora en que acuden los recuerdos 
por qué elige la sombra 
agazapada 
como una pordiosera en el último piso 
la alegría 
por qué ya no se asoma al mirador 
camina lentamente 





¿Y para qué negar su seducción 
al verde plateado de las hojas descalzas 
y frescas suspendidas 
casi del aire 
mientras yo las miro? 
no merece el fragor 
la pena 
la conquista 
ni acalla su lamento 
de puntillas me dice 
dale a la primavera tu ofrenda inesperada 
83 
Dice que la vida es muy larga 
aunque a veces se paguen rescates abusivos 
por un amortiguado 
existir 
por un manojo 
de perejil pequeño 
me dice mi frutera 
¿quiere usted perejil? 
y yo recuerdo que en la cocina sobran esas cosas 
pero asiento obediente 
para que no se estrelle 
su gesto contra el suelo 
mi frutera 
es la mejor persona con la que cruzo hoy 
unas palabras 
84 
Cuando nos encontramos me da el sol en los ojos 
parece 
que no posáis los pies sobre la carretera 
entonces me imagino que una cámara oculta 
está rodando a mis espaldas ¿dónde? 
y no sé si debería sonreír 
o abrazaros 
eso es lo que ocurre 
se seducen los gestos más piadosos 
presencias mudas cortejan a otras voces 
e incluso la chaqueta abandonada 
¿de quién es? 
esta pregunta roza gentilmente 
como una caricia 
a lo mejor conviene que hagamos como la buena amiga 
que cierra su maleta justo cuando dan las doce 
—dentro guarda cubiertos con sus iniciales— 
«Ha llegado mi hora» 
anuncia mientras sube a su carroza puntual 
e invisible 
eso 
o perder la costumbre de escribirnos mensajes 
en mojones intactos 
dejar crecer los frutos 
hasta que estén maduros para la cosecha 
85 
no sea que lo irremediable acuda 
ahora 
que nos quedan tan pocas provisiones 
acuda lo inesperado con sus grillos 
que se arranque la venda de los ojos 
que confunda 
nuestros sacos de arena 
y haya que dirigirse en peregrinación inútil 
a la maga que borra las voces y los gestos 
—es así 
ha ocurrido otras veces— 
todo menos saber que hemos de pasar la noche 
al raso 
o contarlo de nuevo sin palabras 
86 
Veo pasar los hombres los muchachos algunos 
tan hermosos 
con sus sacos de arena 
pero son de otra especie aquellos que amo yo 
no me importa que oculten su sombra en el armario 
ni que olviden mi nombre en el perchero de un café 
aquél lleva una caja 
de muerto sobre los hombros y está ausente 
éstos escarban en las dunas 
o sonríen cansados 
como príncipes 
ellos sí se merecen un saludo 
sobre todo el que acude al final del banquete 
—nunca había llegado así de bien vestido— 
como si viera un gesto que flotaba en el aire 
sus ojos se extasían 
quisieran ir tras él 
luego se ha desplomado 
sin revelar una palabra 
de la herida que esconde bajo el pecho 
los hombres 
cuando mueran del todo 
asomará un reguero de sangre en sus solapas 
ese día serán mis semejantes 
87 
Mis hijos dicen esta noche 
que han muerto todas las estrellas 
luego 
dicen que no 
que todas no se han muerto 
hace miles de años 
descorro las cortinas 
se despiden 
como dulces viajeros 
pastor ¿has perdonado 
la vida de la oveja? 
es allí donde duerme 
no sé cómo 
agradecemos que las estrellas nos alumbren 
una vez más 
que finjan 
estar vivas 
En mi hombro 
igual que el aleteo 
de un ave de rapiña 
dice que os voy a hallar a cada uno 
petrificado 
en medio de la calle 
algo así 
es la primera vez que me sucede 
como la muerte súbita 
de un niño 
—la boca sabe a sal— 
es por lo que he cargado la pena más pesada 
la que avisa al dolor para que acuda 
un instante yo era 
temblorosa 
ésa que no se atreve a pasar otra página 
ni un minuto más 
a oscuras 
en el salón 
de pie 
con vuestra caja llena 







Sucede que es inútil 
enterrar los tesoros en la orilla anegada 
descubrir quemaduras que te dicen 
conmigo 
en el espacio ausente 
has estado tú 
donde nunca se vuelve a germinar 
casi rozabas su perfil más hondo 
regresar del olvido 
de toda la desdicha 
allí anida el secreto 




Que ha llegado el invierno 
es lo que anuncia 
la lluvia en los cristales 
tú no le temes ya 
sabes cubrirte de sus raptos de ira 
y sabes consolarle los días más nostálgicos 
si vas por un camino 
por ejemplo 
y allí arrecia la lluvia 
¿cómo reconocer dónde te espera 
el árbol más frondoso? 
quedarse muda entonces 
imaginar las hojas 
invisible 
el mundo se disfraza de nido y te cobija 
96 
Ahora contempla lejos 
impasible 
cómo te crecen ramas 
en los brazos 
es cierto que tienes miedo 
de que las escaleras no se terminen nunca 
y hayas de subir con tu piedra en los hombros 
miras alrededor y todos tienen miedo 
envuelta en su murmullo de multitud paciente 
tú estás presa en su cárcel 
como una perla enferma 
el miedo se ha cubierto con su manto de otoño 
contempla 
ensimismado 
cómo escapas del hábil 
cortejo de las sombras 
pero no llorará 
ni hará crecer tus flores 
97 
Del campo sólo escuchas 
su queja 
una herida sin sangre 
entreabierta en espigas 
7 coagulada sin temblor ni aroma 
en los ojos vacíos 





ha levantado el vuelo 
¿ya imagina la forma de su nido? 
gastaste hasta la última moneda 
(como era de esperar) 
pero te hace 
feliz 
ver el cofre vacío entre tus manos 
101 
—Eso te espera— 
decir adiós a aquel mantel manchado 
caminar en silencio 
con tu aurora invisible 
por una senda más oscura 
miras atrás 
lo intentas nuevamente 
por ahora 
no hay señales de vida 
102 
Se acerca por detrás mientras escribes 
y contempla tu anhelo vacilante 
hace tan poco 
que se ha internado en la espesura 
si lo consigues 
—vamos— 
sabrás en qué camino 
te espera 
te ha dejado un esqueje 
de caricia 
¿lograrás devolvérsela algún día 
arraigada en la tierra de tu huerto? 
103 
Tú también has buscado las pepitas de oro 
en el río sin luna 
de ahogadas luciérnagas 
sobre un crisol remoto 
también has separado 
la tierra y las pepitas 
este nuevo inclinarte es el precio que pagas 
por volver a hacer tuyo su metal 
más precioso 
104 
Tú llevabas el pan 
lo deshacías 
para engañar al tiempo que abandona 
los minutos 
se los comen dos pájaros 
lo dicen 
—no hay camino— 
sigue el rastro que fluye en dos vertientes 
olvida más 
deshaz tu corazón 
recógelo si cae sobre tus manos 
—lo vuelven a decir— 
es sólo ese perfume el que regresa 
105 

ENTRE E L RESCOLDO 

¡Qué vendaval de arena! 
cada hora 
cada minuto sepultado 
¿qué habrá sido 
del mundo? 
a la estancia vacía 
sólo regresas tú 
fidelidad 
tú enciendes esa hoguera 
que alienta a las palabras 
109 
¿Quién dijo que alba y noche 
se abracen en secreto? 
ésta es una llaga 
abierta que no ven los que se inclinan 
sobre el árbol desnudo 
ofrecen 
su cosecha 
pero sólo deseas que permanezcan quietos 
en sus tumbas 
que no alboroten más 
mientras el sol nos ilumina 
y su calor nos cubre como un manto 
110 
No hay retorno si arrastra 
tu corazón el huracán de cieno 
ni contestan sus voces 
en medio de los astros 
—inténtalo— 
desciende 
sobre el tejado el humo 
va a hallar su senda hacia la cima 
hojas 
se posarán sobre sus tallos 
y el balido en la boca de la oveja 
¿acaso sabes 
allá lejos qué voz mueve sus ramas y a ti acude? 
111 
¿Y quién lleva 
las riendas? 
noches hay que galopa 
a través de un sendero no visible 
con las zarzas se araña 
golpea 
reclamando 
una puerta a tu sueño 
alguien te preguntaba qué sucede 
en dónde descubriste esa estela de luz 
puesto que tú galopas en su grupa 
si supieras la fórmula que abre aquí dentro 
harías de ti misma otro retal rasgado 
a ti misma preguntarías jadeante 
si eres tú 
¿qué sucede? 
¿de quién es el latido que regresa? 
¿quién conduce esta noche 




que regrese en caricia 
que perdure un reflejo de su estela 
la pregunta es si aún aquella lave 
abriría las puertas del deseo 
o la misericordia 
de un espejo ovalado 
si todavía existe para t i 




ha presenciado el desembarco 
los gestos arribando 
a las playas ausentes 
al final 
rescoldo de tus hogueras 
sobre el aire 
que alguien 
las descubra 
estas humildes chozas del olvido 
113 
(palabras) 
Ellas sí que te esperan 
ellas sí que regresan si las dejas volar 
con tensa mansedumbre 





Sometida Indeleble Guiadora 
los pronuncian con miedo 
—alguien ha maltratado 
su humilde voz desnuda— 
por eso les perdonas que callen tantas veces 
que ninguna te diga cómo entraron en t i 
por qué hueco insondable se abrió tu corazón 
cómo burlan tu asedio 
las cautivas 
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• W S P F R A N Z A ORTEGA (Falencia, 
1953) había publicado dos libros de poemas: Algún día 
(1988) y Mudanza (1994), antes de la aparición de Hilo 
solo. 
Muchas veces oímos hablar de mundos transfigurados 
por la poesía, pero raras veces vemos muestras de ellos. 
En este libro se nos ofrece uno de esos mundos. Alguien 
tomará por magia o capricho lo que es el orden prodi-
gioso de los hechos humanos en estos poemas de espera, 
de tránsito suspendido hacia un desenlace. Igual admira-
ción produce el acróbata que da tres vueltas en el aire y 
agarra de nuevo al trapecio. Como en el salto circense, 
este universo transfigurado también se expone a la varia-
da gama de amenazas mortales. Sólo que la escritura 
ace aquí las veces de zurcido (texto-tejido) del desga-
ón de la existencia: un remiendo, o siquiera un hilo 
lo, que añadido a la tela de la vida la deja inalterada. 
Esperanza Ortega nos traslada a un mundo en el que 
aún hay lugar para la restitución, la amistad con las 
sas, o por lo menos, la expectativa de una posible con-
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